Salmo 34; Isaías 61:10-11; Gálatas 4:4-7; Lucas 1:46-55
SANTA MARÍA LA VIRGEN (trasladada desde el domingo 15 de agosto)
Uno de mis primeros recuerdos, tal vez el primero, de la "vida pública" (en contraposición al torbellino doméstico de juegos y familia y mascotas y escuela e iglesia) fue la caída de Saigón. Mi madre me dejaba en casa de mis abuelos temprano mientras ella iba a trabajar, y ellos me llevaban a la escuela después del desayuno, que siempre era una mezcla 50-50 de avena y azúcar moreno y dos rebanadas de tocino crujiente hasta el borde del carbón. Mi abuelo y yo veíamos las noticias de la mañana en su televisor en blanco y negro, que por lo demás sólo estaba encendido para Bonanza y los partidos de los Cardinals. Las noticias eran un borrón de mapas con provincias caídas de la noche a la mañana y secretarios de prensa tratando de explicar las cosas y helicópteros lanzándose desde la embajada, la gente saltando para coger el tren de aterrizaje con la esperanza desesperada de escapar mientras había tiempo. La sensación de inevitabilidad y frustración por el desperdicio de tantas vidas -para qué, precisamente- pesaba en la sala, una sala en la que todos estábamos orgullosos del servicio en la Segunda Guerra Mundial y en Corea de casi todos los miembros masculinos de la familia. ¿Por qué me siento, esta mañana, como si estuviera de vuelta en la Avenida Spiller en el Líbano, en esa casa con tejados de cedro rojo, con el olor del tocino y el café y el agotamiento y la inevitabilidad en el aire? Tal vez tenga que apagar las noticias...
La vida de la Santísima Virgen, a la que honramos hoy, debió estar más marcada por las penas que por las sonrisas. Recuerda que podría haber sido apedreada, o por lo menos rechazada en la oscuridad despreciada, por estar embarazada; todo lo que tuvo que hacer José fue decir "no es mío" para que su acto de fe resultara doloroso. Recuerda que los profetas en el Templo sonríen al bebé en sus brazos y le dicen que "una espada atravesará también tu propia alma". Recuerda que comienza su maternidad huyendo de los soldados que la persiguen en la oscuridad. Recuerda que José desaparece del texto después del 12º cumpleaños de Jesús -la mayoría de los estudiosos suponen que porque ella es viuda-. Que sus vecinos piensan que su Hijo está loco. Que ella llega a estar al pie de la cruz y ver a Aquel de quien puede decir "este es mi cuerpo, entregado por ti", morir lentamente ahogado bajo el sol caliente de una primavera palestina. Hubo mucha frustración e inevitabilidad, sin duda, pero no hubo tocino y café para fortificarla.
Y como cualquier judío devoto, se habría consolado con la repetición de los Salmos. Como el salmo de hoy, el 34. 'Muchas son las angustias del justo, pero el Señor lo librará de todas ellas'. Muchos son nuestros problemas, amigos. Cualquiera que vea las noticias esta mañana, si tiene mi edad o más, debe tener la sensación de haber pulsado el botón de repetición de la máquina de la historia, y no por uno de los episodios felices como la Revolución Americana o la Proclamación de Emancipación. Pero una de las cosas que hace que la Santísima Virgen sea más que los santos comunes y corrientes es que caminó con una fe constante y tenaz a través de las frustraciones, desesperaciones y penas comunes y corrientes que inevitablemente llegan tanto a los justos como a los injustos, ya que Dios envía su lluvia sobre ambos. Una de las razones por las que ella, y nosotros, podemos caminar por esta vida con gracia es porque, si se lo permitimos, el libro de los Salmos puede guiarnos a través de todas las emociones y triunfos y decepciones de la ordinaria, frustrante y posiblemente inevitable realidad diaria. Es más fortificante incluso que el café y el tocino, si es que se pueden decir esas cosas en voz alta.
Muchos son los problemas del justo, pero el Señor lo librará de todos. Hagamos esa nuestra oración en este día deprimente de deja vu.
